– А у меня ночью по левой стороне пролетал большой метеорит. Я успел загадать желание, чтобы ты всю жизнь меня любила.

– Это желание ты можешь не загадывать. Так и будет.

2 ноября 2002 года

19°51’ с. ш., 27°07’ з. д.

02:30. Прошел 846 миль. Шторм.

Жизнь дается нам в радость

2 ноября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой

12:30. У тебя шторм. Он вымотал тебя за ночь.

– Так всегда, когда умирает луна и рождается новая. Океану передаются ее муки, и он всегда штормит в это время. Вместе с океаном мучаюсь и я.

Ты соскучился по свежему лесному воздуху, по запаху деревьев и трав. Тебя сейчас тянет ко всему земному. Но твоя участь – вдыхать запах пластика и поролона, перемешанный с запахом плесени в тесном темном пространстве.

Будем ждать, когда народится новая луна. Ее роды успокоят океан, и ты почувствуешь облегчение.

– Я мечтал быть близко к океану. Я хотел каждое утро просыпаться, чистить зубы морской водой, готовить еду на морской воде, а потом писать об океане и рисовать его. Ничего не выходит. Я прячусь от океана в душную каюту, я спешу быстрее его пройти и скучаю по той жизни, что оставил на берегу.

Я знаю, эти слова не признак твоего отчаяния. В тебе глубоко живет надежда. Я знаю, это только начало плавания. Родится луна, перестанет дуть ветер, и наступивший штиль принесет тебе радость общения с океаном. Дождись этого, и когда станет так, не спеши грести. Поживи в покое, отдохни немного. Жизнь дается нам в радость.

23:45. Ты не звонишь. То, чего мы боялись, произошло. У тебя неполадки с телефоном, ты не можешь дозвониться до меня.

Остается только молиться.

3 ноября 2002 года

19°12’ с. ш., 27°57’ з. д.

9:00. Прошел 916 миль.

Сколько марок ни наклей на письмо, не имеющее адреса, оно просто вернется обратно. Так и здесь, в океане, сколько ни бросай за борт бутылок с письмами к моей Иринушке, они, эти письма в бутылках, будут вечно плыть по течению и нигде не прибьются к берегу. И, кроме меня, никто не сможет получить эти письма. Пишу так не потому, что я слишком много думаю об этом. Просто я вчера выловил бутылку с моим письмом к Иринушке, которую бросил два года назад, когда участвовал в гонке вокруг света. Сейчас я нахожусь в тех же широтах, где был прежде.

5 ноября 2002 года

Утро. Небо все затянуто тучами, без просвета, ветер стих. Но чувствуется по воздуху – ненадолго. Ночь прошла спокойно.

12:00. По прямой на восток 800 миль до африканского берега, до Мавритании[123]. Восточный ветер и сюда приносит красную пыль из Сахары. На палубе, там, где белая поверхность, виден тонкий слой этой пыли.

Всю ночь я обливался потом от непрестанной гребли, а когда взошло солнце, захотелось выпить кружку чая, но болтанка не дает разжечь печь. А солнце все выше и выше выкатывается на небо. При одной лишь мысли об ослепительном солнце вся моя кожа вздувается волдырями.

20:00. 18°12’ с. ш., 30°18’ з. д. За 12 часов прошел 34 мили. Это хорошо, слава Богу. Звезды взошли. Там, на берегу, у людей своя жизнь, здесь у меня своя, и всегда кажется, что чужая жизнь слаще.

6 ноября 2002 года

17°41’ с. ш., 37°17’ з. д.

18:00. Прошел 1145 миль. Я долго работал, чтобы переплыть на весельной лодке Атлантический океан. Но с каждым гребком весла эта цель вдруг стала терять свою привлекательность. Может быть, важно не то, что ты сделал, а то, что собираешься сделать!

20:00. Солнце зашло в темный горизонт, и через несколько минут из туч на западной стороне неба вышел тоненький месяц. Как я обрадовался! Когда нет луны, ночи темные и страшные, а с луной веселее и спокойнее.

Снаружи послышались звуки, всплеск воды. Я выскочил из каюты: вдоль борта лодки плыли несколько больших барракуд. Схватился за подводное ружье – в глубине души затеплилась надежда: может, все-таки загарпуню одну. Но, когда снова посмотрел за борт, там были лишь маленькие рыбки. С силой нажал на курок: на худой конец, хоть небольшую рыбешку подстрелю. Гарпун врезался в воду – только брызги разлетелись, но он, пустой, повис на тонкой леске. Придется снова есть прокисший рис. До чего ж эта пища мне надоела!

8 ноября 2002 года

16°51’ с. ш., 32°46’ з. д.

23:55. Как марионетка с перерезанными ниточками, я бессильно рухнул на днище лодки, мне хотелось одного: уснуть и долго не просыпаться.

Господи, дай нам мудрости и терпимости

8 ноября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой

22:10. На мониторе компьютера я все время смотрю на карту твоего движения. Совсем немного – и ты одолеешь половину пути. Ты в центре Атлантического океана, только рыбы и дельфины посещают тебя. Вы не делите между собой океан, он принадлежит всем живым существам, как и суша. Но люди привыкли делить землю. Они непрестанно выясняют отношения и порой никак не могут добиться согласия.

9 ноября 2002 года

Мне не нравится, как ведет себя сейчас погода. Небо затянуто тучами в несколько слоев, от высоких до низких, которые идут в разные стороны. Что-то тревожно.

18:00. 16°24’ с. ш., 34°10’ з. д. Прошел 1345 миль. Выглянув из кормового люка, я посмотрел вдаль на западный горизонт. Свет ударил в глаза, и все вокруг точно загорелось оранжевым пламенем. Горизонт чистый. Только заходящее солнце нарушает бесконечность. Правда, при таком ветре и пяти минут не пройдет, как появятся тучи и от солнца следа не останется. Да и сразу же начнется ночь. Я закрыл люк и лег спать.